00:00 05 июля 2011 г.
Вопрос о переезде из Шумерли, где я трудился в местной газете "Вперед", в Канаш, поближе к пожилым родителям, назревал давно. Но переезд сдерживал жилищный вопрос: не было желающих переехать в мою трехкомнатную квартиру из такой же квартиры в Канаше. О трудоустройстве вопрос был решен: в редакции объединенной газеты "За коммунизм" освободилось место литературного сотрудника в отделе сельского хозяйства и заведующему отделом Валериану Прокопьеву приходилось работать за двоих: специалистов, владеющих пером, в те годы, как в городе, так и в районе не находилось.
Редактор газеты Василий Никитич Никитин и его заместитель по дубляжу Ривин Лев Александрович были "рады иметь в редакции корреспондента с высшим журналистским образованием" (я только год назад окончил Казанский университет), потому что в коллективе ни одного корреспондента со специальным образованием не было. Особенно рад был этому Лев Александрович. Все материалы и заведующих отделами, и корреспондентов перед отправкой в набор в типографию проходили через его руки. И не все пишущие профессионально владели пером, и материалы, испещренные правками Льва Александровича, машинисткам приходилось перепечатывать, что они делали весьма неохотно, и с плохо скрываемым раздражением.
Оставив вопрос обмена квартиры "на потом", я приступил к работе. Это было 7 июня 1974 года. Прекрасная солнечная погода, приподнятое настроение. Для меня приятным открытием было то, что каждый отдел в редакции имел свой отдельный кабинет на два человека. А сама редакция располагалась на четвертом этаже администрации города и занимала семь просторных кабинетов.
Написал "Приступил к работе…", но мой выданный бухгалтером блокнот был девственно чист, в нем - ни одной строчки! Надо было срочно ехать в какой-то колхоз делать материал, но района я почти не знал, кроме своего колхоза "Путь Ленина" и соседнего шальтямского совхоза "За коммунизм". Да еще вутабосинского "Гвардейца"…
С Валерианом Прокопьевичем договорились так: завтра с утра прямо из дома (жил у родителей в Новых Бюрженерах) пойду пешком на новошальтямскую ферму и подготовлю материал о свинарках, у них по сводкам были неплохие показатели по получению поросят.
Заведующая фермой Вера Матросова встретила хорошо, пригласила свинарок, которые наперебой стали жаловаться на плохие условия труда: животные содержатся в ужасающих условиях, здание свинофермы кирпичное, и бетонные полы не пропускают навозную жижу, сырое помещение не высыхает ни зимой, ни летом, животные часто болеют. Рейдовая бригада, в состав которой вошли председатель Шальтямского сельсовета А.Игнатьев, член группы народного контроля совхоза Е.Радиков и корреспондент газеты, тщательно изучила создавшуюся на свиноферме обстановку.
На следующий день в 8 утра с разбухшим от записей блокнотом в кармане я уже был в редакции. Но на каком языке изложить материал: на русском или на чувашском? Коллектив новый, не знакомый, не знал, какому языку журналисты отдают предпочтение. В любом случае материал надо было переводить, так как газета выходила на двух языках - с дубляжом. Написал на чувашском. Первый пробный материал. Но что-то он не получился так, как мне хотелось бы. И так пробовал переделать его, переписывал несколько раз - нет, не то. Скрепя сердце отнес его Ривину на просмотр. Правок почти не было, кажется, в двух или трех предложениях он добавил несколько слов. "Я бы не сказал, что материал получился сильный, можно было ожидать большего", - сказал он мне, вручая просмотренные страницы статьи о свинарках. Ну ладно. Как говорится, первый блин комом…
В те годы одним из передовых хозяйств не только в районе, но и в республике, являлся колхоз "Путь Ленина", организованный путем объединения двух самых отстающих колхозов "Коминтерн" и "Соревнование" в 1959 году. Возглавил его молодой агроном Василий Николаевич Платонов. Так вот, этот колхоз за первое же десятилетие после объединения, преодолевая ступеньку за ступенькой, занял свою нишу в ряду передовых хозяйств района. А по итогам 1973 сельскохозяйственного года за первенство во Всесоюзном социалистическом соревновании (по полеводству) колхоз был удостоен памятного Красного знамени Минсельхоза СССР и ВЦСПС и премирован автобусом. Я предложил Валериану Прокопьевичу подготовить страницу о деятельности этого хозяйства и раскрыть "секреты" этого ошеломляющего успеха.
Беседа с председателем продолжилась около часа. "А ведь никакого секрета нет, - сказал корреспонденту Василий Николаевич, подытоживая беседу. - Глубокая пахота, семена высокой кондиции, своевременное проведение сева и уборочных работ - вот и все слагаемые нашего успеха. И, конечно, ежедневный, хорошо оплачиваемый труд земледельцев". Я подробно записал в блокнот подробности беседы.
Затем были встречи с бригадиром первой бригады Марией Зиновьевой, будущим Героем Социалистического Труда, заведующим животноводческой фермой второй бригады Александром Демьяновым.
Помня напутствие председателя "Обязательно напишите про доярку Галю Семенову. Так обогнать опытных доярок…", я разыскал худенькую черноглазую девчонку и от души побеседовал с ней. В результате получилась небольшая зарисовка строк в 150, которую я завершил так: " На столе у Гали лежит повесть Клары Ларионовой "Так живет Светлана" ("Моя любимая книга", - сказала Галя). Героев этой повести отличают мужество, стойкость и упорство в преодолении трудностей, совсем как нашу Галю. Поэтому я тоже решил свои короткие заметки о передовой доярке назвать "Так живет Галя".
Через два дня перечитанные и переправленные несколько раз материалы отнес на просмотр и правку Ривину Льву Александровичу. Через полчаса вижу, как он с моими материалами ходит по отделам и что-то рассказывает. Слышу через неплотно закрытую дверь: "Характер девушки раскрыт очень оригинально - через душевный нрав героини книги". На очередной планерке, которая проводилась по вторникам, редактор газеты Василий Никитич Никитин отметил страницу "Колхоз "Путь Ленина" берет рубежи пятилетки" как лучшую.
Мы в те годы никогда в кабинете не засиживались, так как газета выходила четыре раза в неделю и ежедневно требовала свежих материалов. В нас бурлила молодость, хотелось ездить, писать, и писать лучше всех. Работа отдела была организована так: сегодня я выезжаю в колхоз, а Валериан Прокопьевич остается в отделе и готовит материал к печати. Завтра он выезжает в район, а я пишу сегодняшний материал. Выезжать в район проблемы не было, в гараже редакции "под парами" наготове стояли две автомашины: "Москвич-408" и "ГАЗ-69".
Водителем в те годы работал Петя Софронов, долговязый и громогласный мужчина, он с охотой ездил с нами по району. Но была у него скверная привычка без всякой застенчивости выклянчивать у председателя или главного инженера запасные части для своего личного автомобиля. В девяностые годы прошлого века у Петра случилась страшная семейная трагедия. Канаш тогда взбудоражило известие об убийстве трех горожан в Самарской области, поехавших с машиной картофеля в одну из южных областей России. Одним из убитых был единственный сын Петра Софронова.
Валериан Прокопьев был неистощим на разного рода новшества: с его подачи мы ввели рубрики "Перекличка доярок" и "Проверяем выполнение соцобязательств". В первом случае поступали так: по сводкам подбирали двух передовых доярок из разных хозяйств и писали вместо них статьи-обращения друг к другу: дескать, Катя, я тебя вызываю на соревнование и обязуюсь к концу года довести надои до стольких-то литров. А "Катя" "принимала" вызов и "брала на себя" еще более высокие обязательства. Не знаю, читали доярки "свои" статьи или нет, но они на наших планерках всегда получали высокую оценку.
Но к проверкам соцобязательств и подготовкам ферм к работе в зимних условиях мы относились крайне серьезно и щепетильно. Постоянно организовывали рейдовые материалы с привлечением к проверке членов местных групп народного контроля, а то и членов районного комитета, депутатов сельских Советов. И нередко критические материалы газеты становились объектом обсуждения на заседаниях бюро райкома КПСС, где им давалась достойная оценка.
В промышленном отделе тоже работали двое: заведующий отделом Владимир Васильев и корреспондент Алексей Фадеев. Они готовили добротные рейдовые материалы со строек города, с промышленных предприятий. Чаще всего статьи были критические, объективно освещали суть проблемы. Кроме того, Алексей Васильевич свои материалы сопровождал хорошими, профессионально сделанными фотографиями.
До прихода в редакцию Владимир Васильевич трудился на ТЭЦ вагоноремонтного завода и был активным рабкором, писал неплохие статьи о заводчанах. Был даже участником съезда рабкоров, состоявшегося в Москве, о чем он часто любил вспоминать, особенно за праздничным столом.
Владимира Васильевича уже несколько лет нет среди нас. После выхода на пенсию журналистику он сменил на другую работу.
В отделе партийной жизни трудились два фронтовика: заместитель редактора Кузнецов Алексей Викторович, педагог по образованию, уроженец деревни Малые Бикшихи, и корреспондент Жадецкий Иосиф Иосифович, белорус по национальности. По воспоминаниям бывшего редактора газеты "За коммунизм" Михаила Ефимова, Иосиф Жадецкий в свое время работал инструктором горкома КПСС, оттуда его и рекомендовали на работу в редакцию. А Алексей Викторович в пятидесятые годы прошлого века несколько лет редактировал Шемуршинскую районную газету.
Надо признать, высоким стилем статьи ветеранов не отличались, сказывалось отсутствие специального образования, но они вполне соответствовали духу и требованиям того времени. Чаще всего материалы начинались примерно так: "С большим воодушевлением воспринял коллектив механического цеха №1 ВРЗ обращение партии к избирателям…" или "Успехами в труде готовится встретить День выборов в Верховный Совет СССР коллектив опытно-экспериментального авторемонтного завода…"
У Иосифа Иосифовича было, как бы помягче сказать, предвзятое, что ли, отношение к более молодым сотрудникам. Считавший себя корифеем в журналистике, непревзойденным мастером пера, он очень болезненно воспринимал более талантливые, острые материалы молодых сотрудников. Чего нельзя было сказать об Алексее Кузнецове. Несмотря на возраст и свое положение, себя он держал наравне со всеми, не "выпячивал" свою должность и заслуги, любил шутить, давал дельные советы, никогда не отказывал в любой просьбе.
В должности ответственного секретаря редакции (должность эта среди газетчиков имеет неофициальное название "начальник штаба") трудился Василий Яковлев, писавший под псевдонимом "Василий Веселов", человек небольшого роста, имевший весьма скверный характер. Часто из-за плохой сельской телефонной связи не было возможности по утрам своевременно связаться с диспетчерами колхозов и совхозов и взять у них сведения о ходе полевых работ для первой страницы. Василий Яковлевич тут же бежал к редактору с жалобой: "Василий Никитич, сельхозотдел до сих пор не дает информации на первую…" Редактор никогда не шел поводу у ответственного секретаря и не выговаривал корреспондентам за вынужденную задержку в подготовке материалов.
Василий Веселов в минуты благодушия с охотой рассказывал в курилке в мужском туалете веселые истории, случившиеся когда-то с известными в районе людьми. Говорили, что он недурно писал стихи на чувашском языке, но, к своему стыду, не прочитал ни одного его стихотворения. Василий Яковлевич имел весьма солидный стаж газетчика: с 1937 по 1940 годы редактировал Янтиковскую райгазету "Большевикла колхозшён", а в 1956 - 1959 годах - Канашскую районную газету "За коммунизм". Что ещё удивительно, Василий Яковлевич в свое время даже был награжден орденом Трудового Красного Знамени(!). Как известно, в то время разнарядки спускались "сверху" обычно на награждение животноводов и механизаторов, а как газетчик "затесался" в список?
Василий Никитич Никитин стал редактором после ухода своего предшественника Сергея Михайловича Михайлова, уроженца деревни Новые Шальтямы, в Чувашский обком КПСС. Своими злободневными материалами Василий Никитич читателей не баловал. Честно говоря, я даже не помню ни одного материала, подписанного фамилией "В.НИКИТИН". Он ходил на совещания, заседания, собрания, т.е. на все мероприятия, проводимые в городе и районе, сидел в президиуме как почетный гость. Но нам и не надо было, чтобы он писал статьи, главное, он нам не мешал, не придирался, не выговаривал по мелочам, это мы в нем ценили. Он имел добродушный характер, никогда ни на кого не держал зла, не был мстительным, прощал наши мелкие слабости.
Уже после моего вынужденного возвращения в Шумерлю (квартиру так и не смог обменять на Канаш) я узнал, что Василия Никитича сняли с работы из-за сына, совершившего уголовно наказуемое преступление. Мне было от души жаль его.
Лев Александрович Ривин, заместитель редактора по дубляжу. Еврей по национальности. Он был очень педантичным человеком. Минута в минуту приходил на работу, ровно в пять, и ни на минуту раньше или позже, выходил из кабинета. Некоторые корреспонденты проявляли легкое недовольство, что он, якобы, необоснованно сильно правит материалы. Я с этим не мог согласиться. Правя наши корявые статьи, он всегда, в любом жанровом материале старался сохранить стиль автора, его манеру писать, раскрывать образ героя статьи или очерка. Он подходил к автору и любезно спрашивал: может, заменим это слово на другое, более подходящее в данном случае? И, действительно, материал от таких умелых правок только выигрывал.
Кроме правки авторских материалов, Лев Александрович ежедневно принимал по радио материалы ТАСС, сам писал "читабельные" материалы о знатных людях города Канаша.
Когда в девяностых годах в стране начался кавардак, и семья его настроилась уехать в Израиль, он не смог оставить Канаш, где прожил большую часть жизни, и выразил жестокий протест ценой своей жизни и навсегда остался в Канаше. После смерти Льва Александровича до самого выхода на пенсию я проработал в должности, которую ранее занимал Лев Ривин.
Хочу завершить свои воспоминания прощальным, щемящим душу стихотворением Рашата Садрутдинова (когда-то он тоже работал в нашей редакции, к величайшему сожалению, недавно ушел из жизни), которое он посвятил незабвенному Льву Ривину, "вечному заму".
Памяти Л.А.Ривина,
зам. редактора газеты
"За коммунизм"
Не шумите, гордые берёзы,
Захлебнетесь в крике, воронье!
По щекам - не прошеные слёзы,
На полях - тоскливое жнивье.
Ты ушел на переломе лета,
В страшный миг никто
не удержал.
Петитом черным сгорбилась
газета,
Корректор над колонками рыдал.
Не виню тебя, не осуждаю,
Полевых цветов тебе нарву.
Но понять хочу - не понимаю,
Объяснить пытаюсь - не могу.
Эта боль с годами не растает,
Вечный зам, бессребреник
еврей…
Как теперь тебя мне не хватает,
Чистоты и доброты твоей.
А в "районке" - молодые лица,
В кабинетах нас не узнают.
Но четыре скромные страницы
Здесь к утру, как раньше,
наберут.
Спи спокойно, ангел мой
хранитель,
Под густыми кронами берёз.
Я - твой ученик, ты - мой учитель,
Вот опять стихи тебе принес.
Из бывших сотрудников, о ком я вспоминал в своих заметках, кроме Валериана Прокопьева, никого уже нет в живых. А сколько их, безвестных, о которых мы ничего не знаем? Давайте в день празднования 80-летия со дня выхода в свет первого номера нашей газеты вспомним всех, кто делал нашу газету за эти 80 долгих лет, начиная с редактора и кончая машинистками и корректорами, но не дожил до этого славного юбилея…
Василий ЛАПИН,
член Союза журналистов России, лауреат премии журналистов им. С.Эльгера.